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                     小 食  
  

何時も蒲団をかぶって寝ているおばあさんがいた。どうしてこんな暑い日に厚い冬布団をかけてい

るの、と聞くと、からだがフワフワ浮き上がって風に吹かれて、飛んでしまいそうだから、と答えた。

お医者さんはなんておっしゃるの、と聞くと、栄養失調だよ、おばあさん！って。（栄養過剰で肥満児

が問題になっているというのに）だってねえ、若い者がこの家においてくれるのでさえ、ありがたい

のに、何を食べろ、牛乳を飲めっていわれたってー。その代わりに水を 3 升飲むよ、色がついている

か、いないかの違いだもの。もったいない。小食で若夫婦の負担を軽くしている。これがこのおばあ

さんの唯一の自慢なのだ。家族が困りきっているのに、フワフワ体が浮くだなんて、笑えない笑い話

である。 
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都心のツクシ 
 

三年ほど前、皇居のお堀（警視庁から半蔵門）の斜面で、菜の花、フキ、スミレに混じって一面に

はえているツクシを見つけた。１５センチくらいに伸び揃った、おびただしいツクシ、ツクシ。故郷

の町でさえ捜しても見つからなかったのに、都心でこれを見つけたときは、我目を疑ったものだ。シ

ョルダーバッグに押し込んだ。ともすると、汚れていて食べられないのではと、思ってもみたが、ま

あ平均的日本人は皇居に向かってオシッコをするなんてことはあるまいという、いささか古めかしい

理屈に安心し、おひたしにして食べた。都心はスモッグの空の下、野草も虫も見ることができないと

思っていたけれど、お堀端には、自然が宝物のように残っている。あれから毎年同じ場所でツクシを

とる。今年は時期が遅すぎてやや干からびてはいたけど‥‥。 
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                お風呂に出前 
 
あわて者は、お風呂に飛び込んだら下は水ということがしょっちゅうである。夏と違い、秋ともな

るとヒェーヒェーの叫び声。「熱いお紅茶持って来てえー」風邪でもひかれたら面倒だから、大急ぎで

持っていくと、お風呂のフタをして首だけ出している。「なんかお菓子なかったあ！」キャンデーのき

れいな包み紙のものを持って行こうものなら、お風呂の暖まってくるまでの間に、オリガミの舟を水

面いっぱいに浮かべ、小人国のガリバーみたいに舟を転覆させて喜んでいる。あとから入るものは全

く閉口する。 
夏の暑いとき、「一丁たのむ」とお風呂に入って、冷たい飲み物を運ばせるのも悪くはない。何時か

やって見ようと思いながらまだ果たさないでいる。 
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三人姉妹 
 
母とお手伝いさんが留守なので、幼い三人姉妹がお昼をつくろうと、台所でダイコンやキュウリを

メッタ切りにしていた。帰ってきたお手伝いさんがびっくりして、三人をしかりつけた。一番上の女

の子は気が強くて「悪い子だなんていうんなら、出て行きなさい。いますぐ、出て行きなさい」とど

なった。二番目の女の子は少し考えて「お昼を食べてからにしたら」と言った。三番目の子はワアワ

ア大声で泣き出して「出て行っちゃいや」と追いかけて、追い出されたお手伝いさんの家で、お昼を

ご馳走になり、気をよくしいるお手伝いさんにオモチャまで買ってもらった。二人の姉はお昼を食べ

ることができなかった。三人娘の性格がよく出ているでしょう。母の好きだった我が家の昔話である。 
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                  ギンナン 
  
上野の寛永寺から動物園にかけて、銀杏（いちょう）の木が多い。秋の紅葉は豊かだ。しかし実が

落ちるかどうか、気にしたことは一度もなかった。去年の晩秋、ときどき雨の降る日、動物園に入っ

たところで下に落ちているオレンジ色の実にギンナンが内臓されていることをたしかめた。猛獣のオ

リは工事中で、人影もまばら、つまらなかったから、雨がさをさかさにしてギンナンを拾い集めた。

ラクダのオリの中に敷くように落ちている実を横目で見、それでも百個くらい拾って、気づいてみた

ら猛烈な悪臭。電車のなか厚顔にも知らん顔をして家まで持ち帰った。皮をはぎ、水洗いして外に干

したが、翌朝、予想もしないことが起きた。手や顔にブツブツがいっぱいできて、はれあがっていた

のだ。 
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活け花 
 
一週に一度、花やさんからお花がとどく。春夏秋冬、いつもあるのが、菊とカーネーション。秋に

なると、心もち菊の花が大きくなったような気がする。しかし花の生け方も、水かえもいいかげんだ

から、花たちは実に残酷な一生を終わることになる。 
ある日、夕食にとりかかったら、野菜を買い忘れている。そのとき頭に浮かんだのが菊の花のオヒ

タシと菊の葉のテンプラ。昔、秋ともなれば母は菊のオヒタシや白和えを作ってくれたものだ。あの

香りをもう一度。大輪の菊の花をつみとり、ゆでて水洗いをした、やっぱり懐かしいあの香り！！ 味

をしめた近頃では花が届くたびに、「まあ、おいしそうなお花」とかいって、私という人物を見直させ、

みんなを恐ろしいと震え上がらせている。 
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                 食事儀式 
  
さっきまで椅子から飛び降りたり、這い登ったりして遊んでいた男の子が、お昼の食事時になった

ら、急に元気がなくなり、ぐったり横になってしまった。体の具合が悪くなったのかと驚くと、男の

子のママである友人は、違うという。何時も食事になると横になり、一サジ一サジ、ママが口にはこ

ぶ、それをまずそうに食べる。これが日課だ。黒く痩せてはいるが、三歳で一年生くらいはありそう

な背丈なのに、一口も自分で食べることができないのだそうだ。一人で食事を始めた頃、テーブルや

手や顔をあまり汚すので、ママがついサジをとって食べさせてしまうことを繰り返しているうちにそ

うなったらしい。この子に報復されているのよ、しかたがない、わたしが悪かったのだから‥‥。彼

女はいう。  
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                  ブランデー  
 
「このコーヒーのなかに何が入っているかわかる？」と言われて舌の面積を大きく広げ、舌先、真

ん中、つけね、変わった味をとらえようと、長い間、口に含んでいたがわからない。「鈍感ねえ、お父

さんの形見のブランデーをいれたのに」 
父が亡くなる最後の日、二三日ぶりで床から出て、畳のうえに座り、ゆっくり新聞を広げ、タバコ

を一服吸って、庭を眺め、それからブランデーをちびりちびり飲んでいた。早くベッドに戻るように

急かすと、まあまあ、そう急ぐこともあるまい、と言ってゆったりとしていた。父が死の床に入る直

前まで飲んでいたブランデーを大切にして、一年に一度かすかに匂いを嗅ぐほど飲んで、満足してい

る。 
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                   丸呑み 
 
この夏、何回も食べ物を丸呑みにして、咽につかえそうになったが、幸いそれは飲み物に浮かべた

氷であったから、自然にとけて胃袋に落ち込んでしまった。あの首の太さから考えてみれば、とても

信じられないことである。牛がカブを丸呑みにして死んだという話。窒息死したのですか？ つかえ

たけど、窒息ではない。つかえたのなら、棒で突っ込むとか、つまみだすとか、できなかったのです

か。しました。牛の胃袋は四つに分かれているほど複雑ですから、内容物が異常発酵してガスが体の

なかに充満したんです。牛はいつもモグモグかみすぎるほどかんでいるみたいなのに、後からかむこ

とにしようと丸呑みにもするらしい。わたしの首は牛にくらべたら細いのだから、気をつけなければ

‥‥。 
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                  ツツジのミツ 
  
東北の山を歩いたとき、山水画にあるような深い谷が、いくつも入り組んでいるところにでた。春

で、茶色い岩肌を谷に落とし、山腹では緑が萌えあがっていた。ふと、足もとのガケを見降ろすと、

ピンク、うす紫、赤、白などのツツジがいっぱいに咲き誇って、まるで夢幻卿だ。少し降りて一枝で

も、と思ったが、下の深い谷が目にはいり、足の裏のあたりが、ひとりでにヒクヒク動き出して、勇

気が出ない。わたしがすくんでいると、山の子供たちが来て、木の枝を交互につかんで巧みにするす

ると降りていき、手に手にツツジの枝を折って帰ってきた。彼らは花をつまんでは、チュッとミツを

なめ、花びらを地面にはき捨てて踏みにじる。多少の残酷さには目をつむり、私も枝をもらって、花

の根元のミツをそっとなめてみた。すこし青臭いけれど、あまいことだけはたしかだ。 
 
                         （テーマ 食 １０日間連載）  


